Banda Grunge NIRVANA

Nunca conocí un verdadero bloqueo. Solo una vez me pasó algo horrible: durante una gira, había escrito una decena de canciones y las había grabado en un casete. Antes de volver a irme de viaje, puse la cinta en la funda de una de mis guitarras preferidas y la escondí en el baño, pensando que un ladrón eventual nunca iría a mirar en ese lugar de mi casa. Cuando volví, había un cartel en mi puerta: era del vecino de arriba, que se disculpaba por los daños ocasionados en mi casa por su bañera. Tuve miedo de verdad, porque teníamos que grabar en tres meses y no había nada... Como supuse, el casete se había transformado en una especie de esponja.. Fue terrible. En lo psicológico, por esos días atravesé el periodo más miserable de mi vida, porque además estaba en medio del asunto de Vanity Fair y todos los ataques que lanzaron contra mi mujer (la revista acuso a Courtney Love de drogarse durante su embarazo).La situación me golpeo tanto que ni siquiera tenía fuerzas para agarrar la guitarra: tenía que organizar mi vida sentimental y la de Courtney. Acabamos de tener un bebe y la gente nos lo quería sacar por esas acusaciones estúpidas. Durante algunos meses, la música me importo muy poco.

El tiempo pasa y la estela de NIRVANA sigue  haciendo ruido. Mientras en la Argentina se distribuyó los polémicos Diarios de Kurt Cobain, este año ya van muchos años de la salida del disco Nevermind, el disco que marco a fuego el mapa musical de los 90.Motivos suficientes para abrir el cajón de los recuerdos y rescatar un encuentro inédito con el grupo.

        Nirvana fue el último embajador universal del rock. Nevermind(91), su punto más alto, provoco un sismo sin precedentes en la industria de la música; los grupos de la escena independiente, aquéllos que realmente tenían algo que decir y parecían destinados al anonimato, acapararon el interés de las grandes compañías. Su operación no fue intencional, sino más bien milagrosa: Nirvana popularizo lo que hasta entonces siempre se había mantenido en las sombras. Las pautas comerciales dejaron de ser pautas y, de pronto, el rock volvió a mostrarse electrizante y visceral. Claro que el trio de Seattle no salió de la nada: Pixies hizo lo mismo antes y mejor. Dinosaur Jr, tenía un sonido más genuino y Sonic Youth era diez veces más interesante. Nirvana no invento la pólvora, pero apretó el gatillo. Y por eso se transformó en la mejor traducción para las masas del denominado “Rock Alternativo” (“indie rock”) A su vez, la figura de su atormentado líder, Kurt Cobain, logró condensar todos los estereotipos atribuidos al rockero de espíritu rebelde: sensible, irreverente, rabioso, marginal, millonario, drogadicto y , finalmente, martirizado. Sus canciones traspasaron todo tipo de fronteras y se convirtieron, probablemente contra su voluntad. En himnos de una generación entera. Está claro que Nirvana no tenía un plan de acción para llegar a la fama, o al menos no para hacerlo de manera tan abrupta. El grupo de Cobain creció con más curiosidad que calculo y, a corto plazo, se encontró con eso que muchos otros buscan desesperadamente durante años. Entonces, como aquel al que la situación lo toma por sorpresa, las cosas se le terminaron yendo de las manos. El éxito, antes visto como una incógnita, se había transformado en su peor pesadilla. Así se encontraba Nirvana al momento de conceder esta entrevista exclusiva en seattle, en agosto de 1993,poco antes de la edición de In Útero, su tercer y último disco de estudio. Las palabras de Kurt dan cuenta entonces del trastorno provocado por ese auge planetario: “El grupo se había convertido en un monstruo y ya no podíamos controlarlo”. Pero también disparan señales de entusiasmo (“Deseo hacer otro disco lo antes posible, ya tengo algunas canciones esperando”) y, sobre todo, revalidan su compromiso artístico (“Nunca habrá un disco malo de Nirvana... Antes mataremos al grupo”).

       

Cobain no estaba hecho para resistir  el peso de la fama. Y eso es lo que confirman varias de las anotaciones personales que aparecen bajo el título de Diarios (libro distribuido en Argentina por Mondadori).Entre cartas y bocetos de canciones, el líder de Nirvana plasma su ira, a su angustia, su empatía y su sentimiento de culpa. Habla de su adicción a las drogas, de su extraña enfermedad estomacal y de lo mucho que le irritaba el éxito, el corporativismo, la discriminación sexual y el poder de los medios. Sin embargo, en las páginas que aluden a los primeros años del grupo, se evidencia cierto hambre de gloria. Por entonces había una necesidad de reconocimiento: Kurt quería que sus canciones trascendieran. Quería tomar distancia de la mediocridad, vengarse secretamente de todos aquellos que lo veían como un fracasado. Quería, sobre todo, abandonar parte de su pasado y rehacerse arriba de un escenario o en un estudio de grabación. Ese círculo de contradicciones delinea bastante bien su pensamiento y su comportamiento. Una idea que queda manifiesta en sus ensayos (“Mis letras son un montón de contradicciones”) que ronda sus temas (“Tomate tu tiempo/ no llegues tarde”, canta en Come  As You Are) y que, de paso sirve para inaugurar este libro (“No leas mi diario en mi ausencia. OK, ahora me voy a trabajar. Esta mañana, cuando te levantes, por favor lee mi diario. Registra mis cosas y trata de entenderme”). Kurt Cobain jugaba con los antagonismo, pasaba de un extremo al otro: adoraba las canciones perfectas con estribillos pegadizos, pero también solía incrustar su guitarra contra el amplificador para propagar una avalancha de acoples. Luego, cuando todos esperaban su gesto salvaje, era capaz de cerrar un concierto con guitarras acústicas y violonchelos. Hoy, a más de veinte años después de ese huracán llamado Nevermind, su mundo privado se vuelve cada vez más público y arroja una sensación fatal: saber que no hay vuelta atrás. El daño está hecho.